Engoncé de mes
nouvelles chaussures qui me faisaient mal aux pieds, je parcourus le quartier,
en quête d'un hotel à bon prix, autant dire en quête de l'ultime oxymore.
J'aurais voulu que la France se calque un peu sur les Etats Unis sur ce sujet :
j'aurais aimé trouver, à la place des hotels Ibis et autres Formule1, des
motels poisseux, avec des enseignes fatiguées qui clignoteraient mal, un lit
aux couleurs fanées, du papier peint décollé sur les murs, et peut-être même,
pour le folklore, un cafard égaré dans le lavabo. J'aurais passé la nuit sur le
lit mal fait, à boire du Whiskey dans un sac en papier, m'essuyant la bouche
d'un revers de manche et tirant fiévreusement sur une cigarette. Le lendemain
j'aurais cherché un restaurant miteux, où une serveuse ensommeillée me
servirait du café en m'appellant "Chéri" et en balançant ses gros
seins moulés dans un tablier trop étroit sous mon nez. Ca se passerait près de
Las Vegas. Ensuite je parcourerais la route à travers le désert, sans doute au
volant d'une décapotable rouge. Un vieux modèle. Idéalement je trouverais
Crystal en train de faire du stop au milieu de nulle part, coiffée alors d'un
improbable et kitschissime chapeau de cow boy. Installée fièrement à côté de
moi, elle chausserait de grosses lunettes de soleil, défierait l'horizon
brûlant et boirait une généreuse gorgée de Whiskey (toujours dans son sac en
papier). Ensuite elle se vernirait les ongles d'un rouge Technicolor, et les
laisserait sècher au vent. On filerait sous le soleil couchant vers New York,
en disant bonjour aux cactus.
Brume